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EL TIEMPO ES INFELIZ

José Jiménez

Acabo de recibir un magnifico documento: un dvd de la serie Didlogos en el arte,
que produce la Universidad Politécnica de Valencia con la direccién de David Pérez, y
en el que éste y Miguel Copon conversan ante el publico, en un auditorio, con Nacho
Criado. Grabado el 5 de noviembre de 2009, justo al dia siguiente de recibir la noticia
de la concesion del Premio Nacional de Artes Plasticas, se trata casi con toda
seguridad de la ultima apariciéon publica de Nacho Criado, que habia nacido en
Mengibar en 1943 y se nos fue, demasiado pronto, el 9 de abril de 2010. He sentido
una intensa emocién al ver como Nacho repasa sus ideas sobre el arte y el sentido de
su itinerario, herido ya de muerte, pero pleno de lucidez y de memoria, como en él
era habitual.

A pesar de que Nacho Criado es uno de los artistas mas sélidos y singulares de
nuestro tiempo, hombre de amplia cultura e intensa exigencia moral, el
reconocimiento que su trabajo merecia fue escaso y llego demasiado tarde. S6lo un
afio antes de la distincién mencionada habia recibido también la Medalla de Oro de
las Bellas Artes. Llama la atencidon, sin embargo, la ausencia total de resentimiento o
de queja que Nacho muestra en la conversacion, lo que pone ain mas de manifiesto
su grandeza. Nada de autocompasion, ningtin reproche, por el aislamiento o por las
dificultades que tuvo que asumir para desarrollar su trabajo, al contrario: "no es
duro, es divertido", afirma.

En el didlogo se van abordando con detenimiento sus ideas sobre el arte, la
condicién del artista, y las caracteristicas de su proceso de trabajo. Nacho Criado
concibe ese proceso no como la realizacion material de una "obra", sino como una
tarea de btisqueda que implica "expandir el concepto de arte, del material del arte y
darle el valor de una forma". En ese sentido, subraya también que a veces en lugar de
ir al estudio para "hacer" una obra es mas importante "no hacer", y por ello entiende
"vivir experiencias que luego te permiten percibir de una manera més intensa aquello
que en otro momento te ves obligado a verificar: qué relacidon existe con la
materializacion de esas ideas". Lo verdaderamente decisivo por tanto es el proceso,

entendido como via de enriquecimiento personal: "todo eso que ti vas no soélo



percibiendo, sino repitiendo y reviviendo un poco, es arte, el arte que a mi me
interesa, para sentirme como individuo: en un momento determinado has
seleccionado el arte como una forma de realizaciéon personal”.

Concebir el arte como un proceso, y no tanto como produccién de objetos
materiales, supone dar una importancia central al tiempo (todo proceso es temporal)
y a la memoria: dos claves fundamentales del trabajo de Nacho Criado. Tanto la vida
del artista como los procesos que aborda estan inmersos en el curso del tiempo:
"estamos en el temporal”, dice Nacho recordando a su amigo Juan Hidalgo. Pero ahi,
y gracias a los anclajes de la memoria, el artista interviene para introducir la duda,
para abrir la mirada de interrogacion y la incertidumbre sobre las supuestas certezas
de la experiencia. Incluso sobre el propio tiempo, dandole sentimientos a lo que es
una variable fisica: "el tiempo es infeliz", dice Nacho Criado.

Ese proceso implica también una serie de referentes, o mejor, de compaiieros en
el camino, que son evocados en la conversacion, de un modo especial Samuel Beckett
y Marcel Duchamp, junto a Bruno Taut, Mark Rothko, Glenn Gould, John Cage y
Walter Marchetti, entre muchos otros. En definitiva, en las palabras de Nacho Criado
encontramos una nueva concepcion del arte y del artista. Si el arte es proceso, el
artista mas que un hacedor de objetos “bellos” pasa a ser un hombre que camina, un
ser itinerante en busca de sentidos, alguien que pregunta de forma radical acerca de

la condicién humana.



